也谈TO WP

何镇飚

读到陈勇兄BLOG中的美文“夜读偶记”（http://www.blogcn.com/User9/chengyong/index.html）中关于余光中与李敖的译诗，非常感慨，也很喜欢。把原诗录下：

　　　　　余光中譯的
我生命的一部分已隨你而消亡；
因為在我心裡那人物的林中，
一棵樹飄零於冬日的寒風，
再不能披上它嫩綠的春裝。
教堂、爐邊、郊路和灣港，
都喪失些許往日的溫情；
另一個，就如我願意，也無法追尋，
在一日之內我白髮加長。
但是我仍然在記憶裏珍藏
你仁慈的天性，你輕鬆的童心，
和你那可愛的，可敬的親祥；
這一些曾屬於我，便充實了我的生命。
我不能分辨那一份較巨 ——
是我保留住你的，還是你帶走我的。

　　　李敖改余光中譯的
冬風掃葉時節，一樹蕭條如洗，
綠裝已卸，卸在我心裏。
我生命的一部份，已消亡
隨著你。
教堂、爐邊、郊路、和港灣，
情味都今非昔比。
雖有餘情，也難追尋，
一日之間，我不知老了幾許？
你天性的善良、慈愛和輕快，
曾屬於我，跟我一起。
我不知道那一部份多，——
是你帶走的我，
還是我留下的你。

这首诗歌的作者是George Santayana。今天给学生上“公共关系学”（Cutlips版，明安香译，华夏出版社）居然第四章的卷首语就是此公的。“那些不能记住过去的人，注定要重复过去。——乔治· 桑塔亚娜”给翻译成了个女名，我个人更能接受的译名是“乔治•桑塔耶纳”。而他的这句名言，民间流传更广的翻译是：“不能记住历史的人，肯定会重蹈覆辙。”

从学术角度看，桑塔耶纳代表性著作是《美感》，核心观点认为，人们认为美好的东西总是相对长久的。书中他还用专章讨论了怪诞，显示了对于怪诞有独到的了解。基于他的美学理念，他不认为怪诞是胡拼乱凑，妄诞不稽，相反他认为怪诞是一种创造， “这种效果的真正优点，正如一切虚构的优点那样，在于重新创造，造成一件自然所没有但想必可以产生的新事物。我们称这些创造是滑稽和怪诞的。因为我们认为它们背离了自然的可能性，而不是背离了内在的可能性。然而，正是内在的可能性构成这些创造的真正魅力。…… 正如出色的机智是新的真理，出色的怪诞也是新的美。”(《美感》，谬灵珠译，中国社会科学出版社p175-176) 怪诞的外在虽然有形非形，混乱不清，仿佛畸形，然而，只要这种淆乱并非绝对，而且在形象奇异中，我们依稀感到它内在的统一和性格。那么，它并不是不可思议和毫无价值的。他将滑稽与怪诞相提并论，认为在品质上怪诞与滑稽、幽默相近，“类似幽默的某些东西出现在造型艺术上，我们就称之为怪诞”，“怪诞与滑稽是十分近似的。” (同上，p176) 在内容的表达上是属一种创新，在给人的接受感觉上是类似滑稽与幽默。

桑塔耶纳1863年12月16日，出生于西班牙马德里。桑塔耶纳一生的经历比较简单，在西班牙8年，在美国波士顿40年，在欧洲又40年。1952年9月26日逝世。曾担任哈佛大学教授等职务，是个在美学、哲学等方面均有建树的教授型诗人（是不是解释得太土点了，呵呵)

回到《给WP》中来，这部作品是组诗，十四行诗的组诗，共四首。为了便于分析，把原文一并录在下面。

1 Calm was the sea to which your course you kept,
2 Oh, how much calmer than all southern seas!
3 Many your nameless mates, whom the keen breeze
4 Wafted from mothers that of old have wept.
5 All souls of children taken as they slept
6 Are your companions, partners of your ease,
7 And the green souls of all these autumn trees
8 Are with you through the silent spaces swept.
9 Your virgin body gave its gentle breath
10 Untainted to the gods. Why should we grieve,
11 But that we merit not your holy death?
12 We shall not loiter long, your friends and I;
13 Living you made it goodlier to live,
14 Dead you will make it easier to die.

II
15 With you a part of me hath passed away;
16 For in the peopled forest of my mind
17 A tree made leafless by this wintry wind
18 Shall never don again its green array.
19 Chapel and fireside, country road and bay,
20 Have something of their friendliness resigned;
21 Another, if I would, I could not find,
22 And I am grown much older in a day.
23 But yet I treasure in my memory
24 Your gift of charity, your mellow ease,
25 And the dear honour of your amity;
26 For these once mine, my life is rich with these.
27 And I scarce know which part may greater be,--
28 What I keep of you, or you rob of me.

III
29 Your bark lies anchored in the peaceful bight
30 Until a kinder wind unfurl her sail;
31 Your docile spirit, wingèd by this gale,
32 Hath at the dawning fled into the light.
33 And I half know why heaven deemed it right
34 Your youth, and this my joy in youth, should fail;
35 God hath them still, for ever they avail,
36 Eternity hath borrowed that delight.
37 For long ago I taught my thoughts to run
38 Where all the great things live that lived of yore,
39 And in eternal quiet float and soar;
40 There all my loves are gathered into one,
41 Where change is not, nor parting any more,
42 Nor revolution of the moon and sun.

IV
43 In my deep heart these chimes would still have rung
44 To toll your passing, had you not been dead;
45 For time a sadder mask than death may spread
46 Over the face that ever should be young.
47 The bough that falls with all its trophies hung
48 Falls not too soon, but lays its flower-crowned head
49 Most royal in the dust, with no leaf shed
50 Unhallowed or unchiselled or unsung.
51 And though the after world will never hear
52 The happy name of one so gently true,
53 Nor chronicles write large this fatal year,
54 Yet we who loved you, though we be but few,
55 Keep you in whatsoe'er is good, and rear
56 In our weak virtues monuments to you

从中可以看出，余光中翻译的是第二首

首先我们了解一下，谁是WP。在西方文学界，一般认为WP是Warwick Potter的缩写，他是桑塔耶纳的好友，于1893年在一次沉船事故中去世。桑塔耶纳的给WP组诗，正是发表于1896年出版的他的诗集《Sonnets and Other Verses 十四行诗和诗篇》之中，由New York: Stone and Kimball 纽约：石头和金波出版社（呵呵，玩译的）出版。一般也把1896年作为这首TO WP的发表时间。所以我们可以知道，这是首掉念亡友的十四行诗。

十四行诗是讲究韵律的，一般是4-4-4-2，韵脚往往是abba-cddc-effe-gg，也有押头韵的，莎士比亚就有许多赠友人的脍炙人口的十四行诗（sonnet，港台地区还翻译为“商籁”颇有些味道的）。

从全篇的翻译来看，余的翻译很符合十四行诗的翻译要求，中文也是十四行，基本遵循ABBA的脚韵，而李译却硬是翻译成了十三行，也许是有意为之，但形式上必然失分。我个人以为，李敖之所以要翻译这首诗，用意很明显，就是挑战余光中。也幸亏有这类狂人，才使生活和文学相映成趣

下面我们来解剖一下，先声明，笔者无论诗歌还是翻译水平都非常有限，写作本文只是对这个话题感兴趣，兼和友人。

	英文原诗	余译	李译	何评
1	With you a part of me hath passed away; For in the peopled forest of my mind	我生命的一部分已隨你而消亡； 因為在我心裡那人物的林中，	冬風掃葉時節，一樹蕭條如洗， 綠裝已卸，卸在我心裏。 我生命的一部份，已消亡 隨著你。	李译比较符合中文诗歌的习惯—由景及人，而余的比较尊重原著。
3	A tree made leafless by this wintry wind Shall never don again its green array.	一棵樹飄零於冬日的寒風， 再不能披上它嫩綠的春裝。		Array这个词是名词，有整齐排列的意思。余为了押韵，翻得有点“硬”，李的倒装就生动许多。
5	Chapel and fireside, country road and bay, Have something of their friendliness resigned;	教堂、爐邊、郊路和灣港， 都喪失些許往日的溫情；	教堂、爐邊、郊路、和港灣， 情味都今非昔比。	李的自然些，但李对their的理解不如余的丰富。Their也还可指教堂等。李太局外了。
7	Another, if I would, I could not find, And I am grown much older in a day,	另一個，就如我願意，也無法追尋， 在一日之內我白髮加長。	雖有餘情，也難追尋， 一日之間，我不知老了幾許？	Another作形容词是“另一个”，但做介词却有“同类事物”的意思。李的虚比余的实有意思。但李的“余情”从何而来？破坏了意境。
9	But yet I treasure in my memory Your gift of charity, and young heart's ease,	但是我仍然在記憶裏珍藏 你仁慈的天性，你輕鬆的童心，	你天性的善良、慈愛和輕快， 曾屬於我，跟我一起。	这两句最平淡，也最深刻。对亡友的评价客观，翻译也尽可能要平淡。
11	And the dear honour of your amity; For these once mine, my life is rich with these.	和你那可愛的，可敬的親祥； 這一些曾屬於我，便充實了我的生命。		这里李少了一句但意思仍完整。
13	And I scarce know which part may greater be, - What I keep of you, or you rob from me.	我不能分辨那一份較巨 —— 是我保留住你的，還是你帶走我的。	我不知道那一部份多，—— 是你帶走的我， 還是我留下的你。	最后一句个人以为李译更妙。

总体来看，翻译的“信，达，雅”。余更注重“信”，而李更注重“雅”。我的两位翻译老师在94年教过我两句话，英译中的教授说：“忠实的老婆不漂亮，漂亮的老婆不忠实。”中译英的教授说：“翻译之妙存乎一心。”他们一个是毛选的翻译，一个长期驻日内瓦。可惜我只记得他们这么两句，惭愧，惭愧。

就文化个性而言，我个人认为李敖更接近桑塔耶纳。至少他自己这么认为：2005年5月，李敖在接受采访时，有这么一段对话。

人物周刊：您一生以豪杰自期，如果拿历史学家、学者、批评家、作家的头衔给您选择，您最愿意摘哪一顶？

李敖：(反应很快地)我觉得我应该是思想家，再加上文学家比较好一点。我对这个头衔比较介意，其他的“家”就比较不重要了。

人物周刊：可是您小说只写了两部啊！

李敖：可是也有人只写一部的，桑塔耶纳，还有一个思想家也写一部小说，没写成功的，就是英国的罗素，写着写着写砸了。

另外有个桑塔耶纳的小故事，桑塔耶纳一天在哈佛大学的课堂里上课，突然看到教室外的晚霞，他忘乎所以地走出教室，从此一生不再走进课堂，他辞去教授，离开哈佛，远游（其实是回到）欧洲，几次拒绝了哈佛返聘的邀请，一直到在意大利去世。